Resumé
Novellen “Ane-Mette” af Henrik Pontoppidan begynder med den alvidende fortællers præsentation af en kirke og dens kirkegård, der ligger på et højdedrag uden for landsbyen Lillelunde. Det er en både ensom og fri beliggenhed. Højdeforskellen i terrænet får desuden kirken til at fremstå ophøjet og løsrevet fra den natur, der ligger neden for højdedragene.
Herefter springer fortælleren til en konkret sommerdag og en konkret kvinde, som sidder ved kirkeporten iført sørgetøj. Vi får at vide, at hun går under navnet “Niels Nilens Brud”, og at mange på egnen ikke kender hendes rigtige navn. Hendes mand, fiskeren Niels Nilen, er død for fire år siden.
I et flashback til fortiden beskriver fortælleren for os, at Niels Nilen er kendt for sit alkoholmisbrug. Han vandrer hver dag rundt til egnens huse og gårde for at tigge sig til lidt brændevin. Det gør han ved at spille klovn og få andre til at le. Men af og til får han trang til en flere dage lang druktur. Så stjæler han tøj eller ting fra sin egen families hjem og sælger dem for at få råd til alkohol. Hans dru...