Sproglige virkemidler

Der er ofte et sanseligt og litterært sprog

Essayet benytter sig ofte af et sanselig og detaljerigt sprog, som minder om det, vi kender fra skønlitteraturen. Det er særligt tydeligt i de sceniske beskrivelser af Rifbjergs personlige erfaringer med vin. Et eksempel er her, hvor han beskriver den nærmest religiøse sanseåbenbaring, han fik af en kold rødvin i Spanien:

    Stod engang med sådan et tretten graders glas vin i hånden i en bodega i Rioja mellem spindelvæv og mug, da et vindue på sær vis blev åbnet og lys faldt ind over gulvet, (der må have siddet en luge højt oppe) og lyset ramte vinene — et genskær — og igen var det som om forbindelsen til alle mulige områder, man ellers ikke er i kontakt med, åbnede sig. Jeg drak og følte - helt plastisk — hvordan væsken bredte sig i mundhulen, gled ned i halsen, forsvandt i bugen, bredte sig ud i kroppen, så jeg selv forvandledes, måske ligesom den, der modtager nadveren og blir et med frelserens blod, men snarere som om jeg indgik en pagt med alt det, der omgiver os og kommer af jord, af vækster, at det, der afhænger af himlens regn, af vindene, af års...